飞机是空的。
湾流G650里只有裴度一个人。座椅宽大，扶手冰凉，机舱里安静得能听见空调出风口细微的气流声。他坐在靠窗的位置，墨镜压得很低，帽檐也拉得低，灰色围巾裹到下巴，整个人缩在黑色大衣里，只露出半张脸和耳朵上那枚银灰色的助听器。他的手指搭在扶手上，骨节微微凸出来，皮肤薄得能看清底下青色的血管。
空姐推着餐车走过来，在过道边停了两秒，先看了看他，然后弯下腰，用标准的柔和音量说："裴先生，您需要喝点什么吗？或者用餐？我们有备好的……"
裴度没有立刻回应。他的头微微偏了一下，像是"看"向声音来源的方向，但帽檐挡住了他的视线，也挡住了他的表情。过了好几秒，他开口，嗓音沙哑，像喉咙里含着一层粗砂：“有纸和笔吗？"
空姐愣了愣，很快调整好表情：”有的，我马上给您拿。"
她转身走回工作间，翻开储物柜，找出一沓A4白纸和一支黑色签字笔。犹豫了一下，又多拿了两支铅笔。重新走回裴度身边时，她小心地把东西放在他面前的小桌板上，轻声说："裴先生，您要的东西。"
裴度依然没有抬头，低低"嗯"了一声。他先摸到纸，手指沿着纸面边缘走了一遍，像在确认它的尺寸和位置。然后摸到签字笔，把笔帽拔下来，咬在嘴里，另一只手的指腹沿着纸张中心线压了一下。
笔尖落在纸面上，发出沙沙的轻响。
空姐站在过道里看了几秒。那个男人的手指很稳，握笔的姿势近乎标准，每一笔都不急不慢，像做过无数次同样的事。她注意到他画的时候脸微微侧着，像在听笔尖摩擦纸张的声音，那枚银灰色的助听器在灯光下闪了一下。
她安静地退回了工作间，坐在椅子上，透过帘子的缝隙看出去。裴度低着头，帽檐遮住了大半张脸，只有下巴那一截露出来，白得像纸。他画得很专注，有时候笔尖会停一停，像是在想什么，然后又继续。
第一页画的是一个女人的侧脸。头发被风吹起来，她低着头，弯腰在捡什么东西。旁边没有别的景物，只有她一个人，安静得像一帧被定格的旧照片。
第二页画的是她的背影。她站在一扇旧窗户前，窗外有树的轮廓，树的枝条在风里弯着，她微微仰着头，像在看远处的什么。
他画完之后把两张纸拿起来，隔着几厘米的距离——他"看"不见，但手指会轻轻摸过纸面，像在确认墨迹干了没有。然后他把两张纸仔细叠好，放进外套内侧的口袋里，手指在口袋外面按了按，停了两秒才收回来。
之后的飞行他再也没有画画。他把签字笔的笔帽盖好放在桌板上，摘下眼镜，用手指按了一下眉心。他坐了一会儿之后把脸转向舷窗，隔着一层墨镜"望"着外面。空姐后来出来添水的时候看见他就那样坐着，一动不动，像一尊雕塑。
她走过去把他的水杯重新倒满，看了一眼他侧脸上的阴影轮廓。他的耳廓上那枚助听器闪着一小点银光，但她不确定那东西是不是开着。
飞机穿过云层的时候机身微微颠了一下，裴度的睫毛动了动，但他没有睁开眼睛。他陷在座椅里，整个人缩成一团黑色，呼吸轻而浅。小桌板上的签字笔被气流推着滚了一下，他没有伸手去扶。
他在想宋景棠。想她坐在那间平房里收拾行李的样子，想她在操场边给孩子读诗的声音，想她晚上一个人在院子里站了很久、第二天告诉路朝阳说“昨晚有人来了”的时候那种平静的语气。他想象她说话的时候嘴唇微微抿着的样子，她的手指习惯性地摩挲着衣角，那是她紧张的时候会做的小动作。
飞机降落的时候舷窗外是一线橙红色的光，暮色压着地平线。裴度最后一个下飞机，空姐站在舱门口，看着他慢慢站起来，摸到椅背，扶着走到过道，然后从座位下面取出一根折叠盲杖，啪嗒一声抖开。
他探着舷梯边缘往下走，步子不快不慢，每一步都先试一下再落脚，高度和节奏都很稳。走到舷梯底部的时候他停了一下，偏了偏头，似乎在辨认方向。助听器里传来风声和海潮声，很淡很淡，像隔着一层被子。
来接他的车停在二十米外，司机是个本地人，姓赵，四十来岁，圆脸皮肤黑，穿着一件深蓝色夹克。他看见裴度那副样子愣了一下，但还是快步走过去，在裴度面前站定："裴先生？我是赵德明，接您去镇上的。"
裴度把助听器往耳廓里按了按，微微点头。
赵德明伸手想帮他拿行李，裴度却轻轻避开，手里的盲杖扫了一下地面，侧了一步，自己往车的方向走。赵德明愣了一下，跟上去替他拉开了后座车门。
车子开上高速之后裴度一直没有说话。赵德明从后视镜里时不时看一眼，那个男人坐在后座，脸朝着窗外，帽檐遮住了眼睛，但能看见他嘴巴轻微地动了一下，像在默念什么，又像只是抿了抿干裂的嘴唇。
"裴先生，"赵德明试探性地开口，”咱们是直接去昭阳镇吗？还是先找个地方住下？"
裴度没有马上回答。过了好一会儿，他才开口，声音哑哑的："先去学校。"
"学校？镇中心小学？"
"嗯。"
赵德明没有再问。他把车开上县道，路两边的田野一片一片往后铺，天气好的时候能看见远处海面上碎银子一样的光。
到昭阳镇的时候快天黑了。赵德明把车停在镇中心小学外面的巷口，熄了火，回头问："裴先生，到了。要我陪您进去吗？"
裴度把车窗降了一条缝。巷子很窄，风灌进来带着青草和泥土的气息，远处有小孩喊叫的声音，像是放学之后还在操场上疯跑。他听了一会儿，然后把车窗升上去。
"不用了。"他顿了顿，"学校后面那条路，有空的房子吗？"
赵德明想了想："后街有几间老屋，空了好几年了，但条件不行，墙皮都掉了。"
"带我过去看看。"
第二天早上宋景棠上午有节语文课。
她看了一眼窗外的天，阳光白亮亮的，暖洋洋的，她合上课本对二年级的孩子们说："我们今天去操场读诗好不好？"
二十来个小孩愣了一秒，然后兴高采烈地哗啦站起来，争前恐后地往外涌。
有个扎羊角辫的小女孩急得鞋都没穿好，蹦蹦跳跳地跟在后面，被同桌拽住喊“你鞋！你鞋！”又折回去趿拉上。
宋景棠在后面笑了一下，想起辰辰和欢欢，她拿起语文课本走出教室。
操场上那条老跑道灰扑扑的，中间是野草地，太阳晒了一上午之后变得暖烘烘的。她让孩子按照位置在草地上坐下来，自己也盘腿坐在草地上，翻开课本，找到今天要学的诗。
"《村居》，"她拨开被风吹乱的头发，"草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。"
孩子们跟着她念，拖腔拖调，摇头晃脑的很是可爱。
念到第三遍的时候孩子们已经能囫囵吞下来，虽然有些字咬不准，但奶呼呼嗓音又软又糯地散在风里。
宋景棠坐在草地上，膝盖上摊着课本，听着孩子们稚嫩的声音一句一句地读，心里感受到一股前所未有的安静。
她忍不住拿出手机拍了几张照片，远处天也美，她调转镜头去拍，忽然围墙边有个黑影矗立在那儿。
宋景棠立刻放下手机，肉眼去看，却什么都没有。
可她很肯定，她没有眼花
一道黑影在围墙边的树影之间晃了一下，是有人贴墙站着，又缩回去了。那一下很短，短到捕捉不及。
宋景棠微微皱眉，这里是小学，里面都是孩子。
万一混进来什么人就麻烦了！
她盯着那个位置看了大概十几秒，把课本慢慢合上，动作很自然地站起来。怕吓着孩子们，她维持着温和的微笑，对孩子们说："你们先自己读两遍，老师待会就来抽背哦。"
安排好学生们，宋景棠沿着跑道往围墙那边走，走到墙角的时候她弯腰捡了一根木棍，手臂长的，握着有点重量。
她拎着木棍走到围墙根，深吸一口气，探头往外一扫。
外面空空如也，风把枯草树叶吹得沙沙响。
没有人。
宋景棠没有马上走。她握着木棍又仔细看了一圈——左边是通往镇上的路，右边拐过去就是学校后门。两边都空荡荡的。
宋景棠缓缓吐出口气，她慢慢放下木棍，没有扔，拎在手里走了回去。
她对孩子们笑了一下："好喽，老师现在来抽背了。"
中午吃饭的时候，她端着碗坐到路朝阳对面。路朝阳正在啃一块排骨，抬头看见她，眨了眨眼睛。
"宋老师……”
宋景棠开门见山："路老师，镇上治安怎么样？"